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Ribelli dello Spirito tra estremo oriente ed estremo occidente 
 
Francesca Rachele Oppedisano1 
 
In the 1960s, at the height of Japan’s cultural reformation by a Western-style liberal democratic constitu-
tion, the Japanese writer Yukio Mishima (Tokyo, 1925-1970) decided to lay down the weapons of literature 
to personify the hero of Japan’s cultural restoration, opposing the country’s gradual colonization by West-
ern civilization with the ancient world of the samurai warrior. In this last period of his life Mishima pre-
pared his individual reaction, rebelling against the Word and its discursive regimes as being responsible for 
a radical misunderstanding of the individual, who is constantly surpassed by something that speaks and leg-
islates in his stead. In 1970 Mishima completed his task by stabbing himself in the stomach in the ancient 
samurai tradition. Mishima was one of the finest examples of a rebellious spirit. 
 
Durante gli Anni Sessanta del secolo scorso, all’apice dello sviluppo della cultura giapponese riformata se-
condo i canoni liberaldemocratici di stampo occidentale, lo scrittore giapponese Yukio Mishima (Tokyo 
1925 - 1970) decide di deporre le armi della poesia e della letteratura per incarnare l’eroe della restaurazio-
ne. Contro la progressiva colonizzazione del mondo orientale da parte dell’occidente, Mishima oppone 
l’antico mondo dei guerrieri e dei samurai ribellandosi alla parola e ai suoi regimi discorsivi in quanto re-
sponsabili del radicale fraintendimento del soggetto, costantemente ecceduto da qualcosa che discorre e, 
soprattutto, legifera al suo posto. Nel 1970 Mishima porterà a termine il suo compito infliggendosi un ta-
glio nello stomaco alla maniera dei samurai. Resta tra gli esempi più rimarchevoli di ribelli dello spirito. 
1. Yukio Mishima. Il tramonto dell’Oriente tra nichilismo e 
volontà di potenza 
« Se Dio non esistesse più, bisognerebbe farlo rinascere »2. 
Yukio Mishima crede che un Dio sia ancora necessario per plasmare un individuo capace di sor-
passare le minacciose insidie del nichilismo e della trascendenza e che al contempo, attraverso 
un estremo atto vitale, sia in grado di raggiungere l’Assoluto attraverso la morte. Tra estremo 
occidente nietzschiano ed estremo oriente buddhista, all’interno di questa dicotomia, tra volontà 
                                                 
1 Storica dell’arte, Ufficio Mostre, Palazzo delle Esposizioni di Roma. 
2 Cf. il colloquio tra Mishima e il critico letterario Furubayashi Takashi avvenuto nel 1970 in Takashi FURUBA-
YASHI, Hideo KOBAYASHI, Le ultime parole di Mishima, (dir.) Emanuele CICCARELLA,  Milano, Universa-
le Economica Feltrinelli, 2001, p. 36. 




di potenza e radicale annientamento del tutto, si situa questa particolare figura d’artista3. Ci tro-
viamo all’interno di un dualismo, ci dice lo stesso Mishima in una intervista del 1970 che cade a 
pochi mesi dalla morte4 che l’Oriente non concepisce e che si appropria della sua visione del 
mondo a cominciare dalla lettura de La Nascita della Tragedia di Friedrich Nietzsche. Apollineo 
e Dionisiaco trovano in Mishima il loro corrispettivo nella via della penna e della spada, nei co-
siddetti fiumi dell’azione e della prosa. Una coppia di opposti destinata a ricongiungersi, sarebbe 
meglio dire a reincarnarsi, come vedremo, nel recupero tardivo di una figura mitica, quella del 
Samurai.  
 
Sì, sognare di raggiungere l’Assoluto. Sognare, sognare, ma poiché questo sogno è romantico 
non può essere realizzato. L’impossibilità di tale realizzazione è l’arte, mentre la sua 
possibilità è l’azione. Questa è la via della penna e della spada. Il raggiungimento 
dell’Assoluto,… è la morte. Per l’arte l’dea della morte non è praticabile. L’arte deve vivere, 
vivere a lungo… Ma se parliamo di azione, allora si può anche morire a diciotto anni. Solo 
allora si raggiunge la perfezione […] Tutto ciò mi ha fatto pensare che dovevo prendere una 
decisione come artista5. 
 
Ciò che muove l’arte è sempre qualcosa di essenziale e sempre identico, ciò che muove la vita 
di ciascun individuo è qualcosa di unico e irripetibile. Questo dualismo informa la sua arte e il 
suo modo di concepire la sua opera secondo una struttura che egli stesso definisce ad archi : co-
                                                 
3 Yukio MISHIMA, pseudonimo di Kimitake Hiraoka, nasce a Tokio nel 1925 e muore suicida nel 1970. La sua 
prima opera letteraria, un racconto in prima persona marcatamente autobiografico dal titolo Confessioni di una 
Maschera (Kamen no kokuhaku), appare nel 1949 e vende circa ventimila copie dando l’avvio al suo successo 
come scrittore. Non si tratta di un romanzo dell’io, la prima persona narrante è, per così dire,  in maschera e man-
tiene rispetto all’io narrato un distacco prossimale. Si tratta di fatto di una sorta di auto analisi nella sua fase riela-
borativa, quando il ricordo e la ripetizione hanno lasciato spazio alla verità, è necessario precisare, del racconto. 
La vasta eco che ebbe il romanzo in Oriente e in Occidente può essere dovuta, sul piano contenutistico, alla for-
mazione letteraria di Mishima : nell’aver portato in essere temi appartenenti alla letteratura occidentale (Dostoe-
vskij, Wilde, Baudelaire, Proust, Cocteau, Radiguet) all’interno di un racconto riferito ad una educazione radi-
calmente tradizionalista. L’opera sarà pubblicata in italiano, tradotta dall’inglese, nel 1964 e nel 1969 
direttamente dal giapponese. Già prima di allora e durante l’intero arco della sua vita letteraria, suo mentore e fe-
dele sostenitore è lo scrittore giapponese Kawabata Yasunari (1899-1972), vincitore del Nobel per la letteratura 
nel 1968.  
4 Ivi, p. 67 
5 Ivi, p. 69. 
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me un arco necessita dell’altra metà per sorreggersi la sua arte richiede due forze contrapposte 
che ne determinino e ne garantiscano l’equilibrio. Nel mantenimento di questa struttura statica e 
dinamica al tempo stesso Mishima intende superare qualsiasi relativismo :  
« poiché viviamo in questo mondo di blando relativismo, paradossalmente, per affermare 
l’Assoluto è meglio accettare un forte dualismo o estremo relativismo »6. Al tempo stesso biso-
gna sottolineare che Mishima non rinnega la tradizione spirituale giapponese e la visione del 
mondo che la caratterizza : il Giappone non contempla ambivalenze, tutto è ridotto ad una cosa 
sola, sintetizza sempre Mishima nell’intervista sopraccitata7. Il pensatore giapponese Tsujimura 
Kōichi osserva che a partire dall’europeizzazione del Giappone in epoca Meiji, processo acuitosi 
a partire dal secondo dopoguerra, il pensiero giapponese ha dovuto necessariamente confrontarsi 
con la cultura europea : « onde poter conservare la nostra indipendenza nel mondo attuale, vale a 
dire nell’ambito di potenza [Machtbereich] determinato dalla volontà. Ma, nel contempo » poi-
ché questo confronto non è avvenuto attraverso un processo di rielaborazione della cultura nip-
ponica « in essa vi è il pericolo di smarrire la nostra peculiare essenza »8. Il Giappone, di fatto, 
soffre di una scissione tra la propria visione della natura e « la maniera occidentale di vivere e 
pensare, determinata dalla volontà » 9 che lo costringe, a partire dal quotidiano, a vivere una 
doppia vita. A nostro avviso è a cominciare da queste essenziali osservazioni filosofiche, nel 
mantenimento inconciliabile di queste due prospettive sul mondo, che si può tentare una visione 
critica di un artista che ha sperimentato su di sé la radicale, drammatica impossibilità di elabora-
re un incontro autentico tra oriente e occidente. Al di là dei pericoli dettati dalla resa storica, po-
litica e filosofica a oriente, oltre i confini della volontà di potenza affidata ad un pensiero che 
proprio in quegli anni a occidente comincia a perdere terreno a favore di una volontà di cono-
scenza affidata all’ automatismo della tecnica, si situano molto spesso degli spiriti eroici, molto 
particolari, la cui morte nulla ha a che fare con il sacrificio, ma piuttosto con il tentativo di ri-
conciliare, diremmo noi occidentali, pensiero e vita, Mishima avrebbe detto spirito e natura. 
                                                 
6 Ivi, pp. 67-68. 
7 Ivi, p. 67. 
8 Tsujimura ha trattato le corrispondenze tra il pensiero di Martin Heidegger e il Buddhismo zen. Koichi 
TSUJIMURA, Martin Heideggers Denken und die japanische Philosophie. Festrede zum 26. September 1969, in 
Ansprachen zum 80. Geburtstag am 26. September 1969 in Meßkirch (hg. von der Stadt Meßkirch), Meßkirch 
1970, pp. 9-19 ; tr. it. di Carlo SAVIANI, Martin Heidegger e la filosofia giapponese, discorso per l‘ottantesimo 
compleanno di Heidegger tenuto da Tsujimura Koichi, ora in www.asia.it 
9 Ibidem. 




2. Al di là del mondo come volontà e rappresentazione 
Nel suo secondo romanzo (Colori proibiti, 1951) Mishima lascia dire ad uno dei protagonisti 
le seguenti parole : « La questione davvero fondamentale è se sia possibile o no la contempora-
neità di espressione e azione »10. Il buddhismo zen, come la filosofia di Heidegger, ci ricorda 
Tsujimura Koichi oltrepassano la rappresentazione soggettiva del mondo - « stendono al suolo il 
pensiero rappresentativo » -11 ponendosi entro una circolarità che elude qualsiasi rapporto sog-
getto e oggetto12.  
Si tratta, su un piano filosofico, di operare ad Occidente una piccola morte del soggetto e a O-
riente « un epocale pensiero e messa in questione del mondo »13.  
Al di là della rappresentazione Mishima pone un io originario, autentico e adolescenziale, che 
cade prima di qualsiasi artificio o finzione. Bisogna fare molta attenzione perché il termine rap-
presentazione, che tanto intimamente si lega a finzione (quindi alla ripetizione e mai 
all’assoluto), appartiene alla visione del mondo di Mishima per reazione, la causa è ravvisabile 
in un incidente, remoto, che lui stesso definì "la prima vendetta della verità", a cui reagì attraver-
so la costruzione dei suoi padiglioni fatti di parole. In tenera età, di fronte alla riproduzione di un 
giovane guerriero che alimentava le sue fantasie, la domestica di casa gli domandò se conosces-
se la storia dello sventurato guerriero : 
 
« Sembra un uomo, non è vero ? In realtà è una donna ; è la storia di una donna che si finge 
uomo… » 
« Una donna ? » 
Ero annichilito. La persona che credevo un uomo era in realtà una donna. Cosa accade se un 
bel cavaliere non è un uomo ma una donna ? [...] Sembrava la prima vendetta della verità con 
cui mi sarei scontrato nella mia vita, una vendetta particolarmente crudele verso le dolci 
                                                 
10 Y. MISHIMA, « Colori proibiti », tr. it. di Maria Gioia VIENNA, in Id., Romanzi e racconti, (dir. e intr.) Maria 
Teresa ORSI, Milano, Mondadori, vol. I,  1949-1961, p. 815. 
11 K. TSUJIMURA, Discorso per l'ottantesimo compleanno di Heidegger, op. cit., www.asia.it 
12 Ibidem. « Il buddhismo zen caratterizza questa situazione, ad esempio, in questo modo : L’asino guarda nel 
pozzo e il pozzo nell’asino. L’uccello guarda il fiore e il fiore guarda l’uccello ».  
13 Ibidem.  
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fantasie che nutrivo sulla sua morte… Da quel giorno riposi il libro illustrato e non lo ripresi 
più14.  
 
Così come una immagine può celare un significato diverso dal suo apparire che, lo ricordiamo, 
in Giappone non si offre come possibilità altra, poiché le cose sono come sono, anche la parola 
viene avvertita da Mishima come un ostacolo. 
Se in un primo momento Mishima recupera dalla tradizione culturale del suo paese l’idea di un 
potere arcaico e magico della parola, più tardi, nel saggio intitolato Sole e Acciaio (1968) ne sot-
tolinea il potere corrosivo e riconosce al corpo la vera potenza di ricongiungimento con il  tutto : 
« Quando mi sono reso conto che l’esercizio della forza, la fatica che ne conseguiva, il sudore, le 
lacrime e il sangue potevano rilevare ai miei occhi il sacro, immutabile cielo azzurro […] ho a-
vuto il presentimento, forse, che in un giorno lontano avrei potuto superare i limiti della mia in-
dividualità nei quali le parole mi avevano forzato »15. In Lezioni spirituali per giovani Samurai 
afferma : « soltanto in anni recenti ho capito che bastava praticare il kendo e brandire una spada 
di bambù per evadere, anche solo per brevi istanti, dal nichilismo »16, poiché le parole sono di-
venute false « come la plastica che imita il marmo »17.  
Il corpo diventa dunque viatico per trascendere i limiti della propria conformazione s-oggetiva, 
frutto di contingenze familiari, culturali e religiose. Dove non può la parola subentra il corpo che 
siamo : l’esercizio dei muscoli svolge una funzione tonica non solo dal punto di vista fisico ma 
anche spirituale18. Il corpo è anche il viatico per divenire puro spirito, o meglio, pura volontà :  
« Anche i muscoli avevano cessato di esistere. Ero immerso in una sensazione di potere come 
in una luce trasparente »19 una luce prossima a quello stato di estasi che segue il supplizio dei 
santi, come nella rappresentazione assai nota del San Sebastiano di Guido Reni che trafitto dalle 
frecce volge lo sguardo alla grazia di un dolore mutato in beatitudine : 
 
                                                 
14 Y. MISHIMA, « Confessioni di una maschera » (1949), in Id., Romanzi e racconti, op. cit., Vol I, p. 73. Corsi-
vo nostro. 
15 Y. MISHIMA Yukio, Sole e acciaio,  tr.it. di  Adrian  POPA, Milano, Edizione Borghese, 1972, cit. in  Maria 
Teresa ORSI, « La neve e il sangue », in Y. MISHIMA, Romanzi e racconti , op. cit., p. XIX. 
16 Y. MISHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai, tr.it. di Lydia ORIGLIA, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 51. 
17 Ivi, p. 62. 
18 Y. MISHIMA, Sole e acciaio, cit. in Maria Teresa ORSI, « La neve  e il sangue », op. cit., p. XIX. 
19 Cf. su questi temi : Y. MISHIMA, Sole e acciaio (1970), Milano, Guanda, 1982. 




Prima di quel giorno non avevo mai visto né tenuto in mano un libro d’arte… Ne aprii uno 
verso la fine, e in un angolo di una pagina sulla sinistra apparve un ritratto che sembrava fosse 
lì per me, che mi stesse aspettando con ansia. Si trattava del San Sebastiano di Guido Reni 
conservato a Palazzo Rosso, a Genova… Nell’attimo in cui vidi il quadro la mia esistenza 
venne sconvolta da una gioia pagana : il mio sangue iniziò a scorrere all’impazzata e i miei 
organi si tinsero del colore dell’ira20. 
 
Ma è anche e soprattutto l’estasi del samurai nel momento in cui si dà la morte tramite il ritua-
le del seppuku21. La solitudine del guerriero si traduce in elevazione spirituale attraverso la sof-
ferenza corporale, associandosi così alle sofferenze dello spirito. Un rituale solitario che con la 
definitiva perdita di senso a causa della restaurazione Meiji acquista la bellezza di un gesto gra-
tuito. Il seppuku è un atto simbolico quanto definitivo, ma allo stesso tempo, Mishima sembra 
sapere che una volta abitata la scissione in cui si ritrova il Giappone modernizzato, la solitudine, 
intesa come raccoglimento e recupero di una posizione autentica del mondo ad Oriente, per esse-
re compresa in tutto il suo valore simbolico necessita di testimoni, deve passare attraverso la 
rappresentazione, deve diventare un atto pubblico, come vedremo.  
3. Il Nulla Assoluto 
Mishima afferma che l’essenza dell’arte consiste nel « poter ripetere un evento decisivo… È 
dunque finzione »22. È nemica dell’Assoluto in quanto ripetibile eternamente. Per questo i samu-
rai «disdegnavano le rappresentazioni teatrali, ad eccezione del No, le cui regole impongono una 
sola recita… un’unicità simile a quella di una azione reale…, la bellezza dell’azione è inelutta-
bilmente legata all’impossibilità di una ripetizione »23. Così i protagonisti della tetralogia intito-
                                                 
20 Y. MISHIMA, Confessioni di una maschera, op. cit.,  pp. 90-92. 
21 Il seppuku rientra nel codice morale del guerriero e non ha altra funzione che ribadire le proprie virtù. È una 
pratica solitaria che in nulla incide sull’assetto sociale. Il seppuku fu leggendariamente attribuito al brigante Ha-
kamadare  Yasusuke che si tolse la vita al momento della sua cattura dalle forze dell’ordine nel 988 a.c. nasce 
come atto di rivendicazione del singolo di fronte all’ordine costituito, un atto di irrimediabile e incorreggibile dis-
senso. 
22 Y. MISHIMA, « Introduzione alla filosofia dell’azione », in Id., Lezioni spirituali per giovani samurai, op. cit., 
p. 96. 
23 Ibidem. 
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lata Il mare della fertilità (1965-1970)24 « vivono una vita assoluta, irripetibile. Tutto alla fine si 
fonde nel grande relativismo della filosofia yuishik, tutto entra nel nirvana »25 si estingue 
nell’ultimo stadio della vita ascetica in cui si raggiunge il Nulla. Nota la Marguerite Yourcenar 
nel suo saggio dedicato a Mishima interrogandosi sulla visione spirituale dell’autore : « ciò che 
alla fine risulta è Niente, il Nulla, resta da sapere se questo niente, che si avvicina forse al Nada 
dei mistici spagnoli, coincida, completamente con quello che chiamiamo in francese rien »26. La 
domanda della Yourcenar ci costringe, con Heidegger non a caso, a riformulare la domanda fon-
damentale di ogni domandare filosofico : « Perché è in generale l’ente e non piuttosto il Nien-
te?»27. Al di là della logica,  la domanda fondamentale viene all’essere a cominciare da uno stato 
d’animo, ontologicamente rivelativo. Nello "spaesamento dell’angoscia", nella sospensione che 
essa provoca, l’ente nel suo insieme è privato del suo fondamento. « Ciò implica che noi stessi, 
questi esseri umani che siamo, in mezzo all’ente ci sentiamo dileguare con esso »28 Se l’angoscia 
« rivela il Niente » allo stesso tempo « ci mozza la parola »29, ci priva della possibilità di dire : 
è30. 
Ma, l’Essere e il Niente, ci dice Heidegger, sono la stessa cosa31 e non è un caso se questa i-
dentità venga subito compresa nella verità degli insegnamenti zen.  Nella contemplazione ogni 
azione è destinata al vuoto : « in un contemplare, che per sé sfugge a ogni percezione visiva, il 
quale si fissa con tanta concentrazione nel vuoto che in questo e per virtù di questo la montagna 
appare. Il vuoto è allora lo stesso che il Nulla »32. Il Nulla non è inteso nihilisticamente, per il 
Giappone « il Vuoto è il nome più alto» per mostrare l’Essere inteso come Verità. 
                                                 
24Y.MISHIMA, Il mare della fertilità : Neve di primavera, tr. it di Andrea Maurizi, A briglia sciolta, tr. it. di Lo-
renzo COSTANTINI, Il Tempio dell’alba e La decomposizione dell’angelo, tr. it. di Emanuele CICCARELLA, in 
Id, Romanzi e Racconti, op. cit., pp. 209-1774 
25 T. FURUBAYASHI, H. KOBAYASHI, Le ultime parole di Mishima, op. cit., p. 69. 
26 Marguerite YOURCENAR, Mishima o La visione del Vuoto, tr. it. di Laura GUARINO, Milano, Bompiani, 
1982, p. 81. 
27 M. HEIDEGGER, Che cosa è Metafisica ?, (dir. e tr.) Franco VOLPI, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 67. 
28 Ivi, p. 51. 
29 Ibidem. 
30 M. HEIDEGGER, Che cosa è Metafisica ?, op.cit.  Corsivo nostro. 
31 « Se l’esserci, nel fondo della sua essenza, non trascendesse, ossia, come ora possiamo dire, non si tenesse im-
merso fin dall’inizio nel Niente, non potrebbe mai rapportarsi all’ente, e perciò neanche a se stesso ». Martin 
HEIDEGGER, Che cosa è Metafisica ?, op. cit., p. 55. Cf. inoltre relativa nota. 
32 M. HEIDEGGER, « Da un colloquio  nell’ascolto del linguaggio », in Id, In cammino verso il linguaggio, (dir.) 
Alberto CARACCIOLO, tr.it. di Alberto CARACCIOLO e Maria CARACCIOLO PERNOTTI, Milano, Mursia 
 




È in questa impossibilità che si gioca anche la verità della parola, nelle aporie cui essa allude a 
partire dall’erranza del senso rispetto a ciò che da sempre si intende significare. Nel punto di ar-
resto si apre la partita con la morte e con quel Niente che, è importante chiarirlo, non rappresenta 
l’origine né l’ambizione ultima del senso. Lo zen, osserva Roland Barthes « tout entier mène la 
guerre contre la prévarication du sens. On sait que le bouddhisme dé joue la voie fatale de toute 
assertation (ou de toute négation) [...] Lorsque le Sixième Patriarchie donne ses instructions con-
cernant le mondo […] il recommande […] dès un terme est posé, de se déporter vers son terme 
averse (‘Si, vous questionnant, quelqu’un vous interroge sur l’être, répondez par le non-être 
[...])»33. 
4. Il coraggio di morire. Fare il Vuoto  
« Se incontri il Buddha uccidilo ; se incontri i genitori, uccidili ; se incontri i parenti, uccidili ! 
Soltanto così potrai ottenere la salvazione dell’anima tua »34. Un comandamento Zen che, nota la 
Yourcenar, è di « una saggezza rischiosa, ma vivificante, di un fervore più libero e di un assoluto 
mortalmente puro »35. Ma, secondo la Yourcenar, le forme del distacco, dell’impermanenza e del 
Vuoto assumono per Mishima sempre maggiore importanza, fatta eccezione per la pietas.  
« Mishima si è voluto spietato »36.  Di una spietata coerenza. Nel 1961 pubblica un racconto 
dal titolo Patriottismo37 da cui nel 1965 trarrà un mediometraggio38. Come spesso in Mishima il 
racconto è tratto da un fatto realmente accaduto, il cosiddetto incidente del 26 febbraio1936 : un 
gruppo di militari, guidati da giovani ufficiali, tentano un colpo di stato, stroncato due giorni do-
po. Due degli ufficiali si uccidono. È il racconto degli ultimi momenti del giovane tenente e del-
la sua giovane moglie morti suicidi tramite il rituale del seppuku. In un articolo apparso nel 1966 
(L’incidente del 26 febbraio ed io) Mishima scrive : « Il tenente e la moglie, in una circostanza 
                                                 
Editore, 1973,  p. 97. In questo colloquio gli interlocutori sono un Giapponese (il Prof. Tezuka dell’Università 
Imperiale di Tokio) e un Interrogante (lo stesso Heidegger), come premesso alla trascrizione del dialogo, avvenu-
ta in seguito a questo incontro, tra il 1953 e il 1954. 
33 Roland BARTHES, « L’exemption du sens », in id., L’empire des signes, Paris, Editions du Seuil, 2005. 
34 Citato in Marguerite YOURCENAR, Mishima o La visione del Vuoto, op. cit., p. 31. 
35 Ibidem. 
36 M. YOURCENAR, Mishima o La visione del Vuoto, op. cit,,  pp. 42-43 e nota. 
37 Y. MISHIMA, « Patriottismo » (1961), tr. it. di Michela MORRESI, in Id., Romanzi e racconti, op. cit., vol. I, 
pp. 1669-1698. 
38 Cortometraggio del 1965 diretto e interpretato dallo stesso Mishima. 
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tragica, hanno afferrato senza saperlo il momento supremo dell’esistenza e sono morti di una 
morte che è la massima beatitudine »39.  Ripensando a questo episodio e al suo racconto Mishi-
ma si riferisce esplicitamente a Nietzsche e a George Bataille. I temi che riguardano l’eros e la 
morte in vista del seppuku sono motivati dall’idea portante che la bellezza possa essere raggiun-
ta solo e unicamente attraverso un evento unico e irripetibile (a sventare l’eterno ritorno) e sono 
mossi dalla certezza della fine come ciò che conferisce alle cose transeunti e relative della vita 
l’Unicità dell’Assoluto. La consapevolezza della fine garantisce il massimo dell’erotismo la cui 
bellezza si configura come necessaria perché esistente per l’ultima volta. Così questo atto con-
sumato in solitudine non somiglia ad una sconfitta perché, ad un grado più elevato, si tratta di 
una battaglia dello spirito : « In quel campo di battaglia non ci sarebbe stata gloria, nessuno a-
vrebbe potuto dimostrare il proprio valore, era la linea del fronte dell’anima »40.  
L’ultima battaglia sul fronte dell’anima Mishima l’avrebbe consumata il 25 novembre del 
1970. 
5. Volere il Nulla piuttosto che non volere 
Per affrontare il capitolo che segue è necessario una breve digressione nelle regioni del pensie-
ro filosofico nietzschiano che tanto hanno influenzato il nostro artista. Enucleandone in estrema 
sintesi il cardine sintetizzato dal concetto di volontà di potenza.  La volontà di potenza è « il trat-
to fondamentale di ogni ente », nel costante «trapasso di qualcosa a qualcos’altro » 41. Essa è il 
divenire « delle condizioni di conservazione-accrescimento in ordine alle formazioni complesse 
di relativa durata in seno alla vita »42. « Le complesse formazioni della vita dipendono da condi-
zioni di conservazione tali che il permanente sussiste soltanto per il farsi in-permanente 
nell’accrescimento »43. In seno al divenire, la vita, cioè il vivente, si concentra in vari centri del-
la volontà di potenza. Essi sono l’arte, lo Stato, la religione, la scienza, la società44. « Volere è in 
sé in se stesso comandare », ma non comandare ad un altro bensì il comandare della volontà a se 
                                                 
39 Cf. Y. MISHIMA, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, vol. I, Notizie sui testi, « Patriottismo », p. 1740. 
40 Ibidem. 
41 M. HEIDEGGER , « La sentenza di Nietzsche : ‘Dio è morto’ », in Id.,  Sentieri interrotti, op. cit.. p. 209. 
42 Friedrich NIETZSCHE, Volontà di potenza, Af 715, citato da Heidegger in Sentieri interrotti, p. 208. 
43 Ivi,  p. 210. 
44 Ivi,  p. 211. 




stessa45. Ciò che è voluto dalla volontà non è una mancanza. Essa non vuole altro che il suo vo-
lere… La volontà vuole se stessa46. « Essa [la volontà] vuole il nulla piuttosto che non volere»47. 
Volere il nulla significa non contrapporsi al reale ma « volere il reale come nullità e, quindi, at-
traverso questa, volere l’annullamento »48. 
6. L’ultima battaglia sul fronte dell’anima 
L’ultimo periodo della vita di Mishima, l’ultimo quindicennio che lo separa dalla morte, è sta-
to caratterizzato da un cambio progressivo di postura. Da scrittore affermato, riconosciuto pron-
tamente dall’Occidente come suo prossimo (anche se dal suo punto di vista nutre seri dubbi sul 
fatto di esser stato compreso fino in fondo)49 Mishima, mosso da un deciso anti americanismo e 
completamente dedito alla restaurazione di un Giappone pre-modernizzato, si rivela sostenitore 
della destra nipponica. Vede negli ideali che muovono i movimenti di lotta studentesca del ’68 
un limite insito nel tentativo di trasportare ideali occidentali nella cultura giapponese, ma soprat-
tutto non vi scorge lo spirito autentico che muove i veri guerrieri : « un uomo deve essere in gra-
do di liberarsi da questo attaccamento alla vita e avere il coraggio di morire »50. La vita, afferma, 
è solo un aspetto relativo dell’esistenza. Di qui l’avversione per il sistema repubblicano frutto di 
idee relativistiche, poiché « se non ci sono comandamenti e proibizioni non si può raggiungere 
l’Assoluto »51. È come se Mishima avesse acuito una forza spirituale radicalizzandola in spinta 
politica : « Lo spiritualismo grezzo e cupo mi piace. Amo il fanatismo, l’oscurantismo, rappre-
sentano il Dioniso che è dentro di me »52. Così l’Imperatore, non quello vero, modernizzato, pri-
vato dei suoi poteri divini, assurge a figura simbolica, quasi provocatoria, volta a riaccendere la 
                                                 
45 Ivi, p. 214.   
46 Ivi,  p. 215. 
47 F. NIETZSCHE, Genealogia della Morale, Sezione III, Af. I, anno 1887, citato da Heidegger in Sentieri inter-
rotti, op. cit., p. 216. 
48 Ibidem. 
49 « ho sempre avuto l’impressione che gli occidentali si limitassero ad accarezzarmi la testa come si fa con i 
bambini, pensando con un certo stupore : ‘Ma guarda ! Per appartenere ad un popolo estremo-orientale così remo-
to, scrive cose piuttosto interessanti !’ ». Cf. Y.  MISHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai, op. cit., p.16. 
50 Y. MISHIMA, Le ultime parole di Mishima, op.cit. p. 52. 
51 Ivi, p. 53. 
52 Ivi, p. 83 e sgg. 
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fiamma « dello spirito dei guerrieri che nel Giappone modernizzato si sta estinguendo »53. Mos-
so da un rinnovato spirito samurai, lo scrittore fonda nel 1968 una associazione paramilitare, il 
Tatenokai, L’Associazione degli Scudi, un esercito privato composto da giovani studenti univer-
sitari.  Nel novembre del 1970 Mishima è curatore e redattore del catalogo di una mostra auto-
biografica. Lettere  - Teatro - Corpo - Azione, sono le quattro sezioni in cui si divide la mostra, 
quattro fiumi ideali che hanno caratterizzato la vita dello scrittore54. La mostra espone una sua 
gigantografia nelle vesti del San Sebastiano di Guido Reni. Ritorna il tema del martirio e 
dell’estasi che fu il suo principio e la sua fine. Il mattino del 25 novembre 1970 pone fine a I set-
te segni di decomposizione dell’angelo, ultimo capitolo della tetralogia intitolata Il mare della 
fertilità, lascia il manoscritto nell’ingresso di casa.  Insieme ai quattro più fidati membri del Ta-
tenokai, si reca presso la sede dell'esercito di autodifesa giapponese. Con un atto di forza occupa 
l’ufficio del generale Mashita. Dal balcone dell'ufficio, di fronte a un migliaio di uomini del reg-
gimento di fanteria, oltre che a giornali e televisioni, tiene il suo ultimo discorso :  
 
Siamo furibondi per il troppo lungo sonno in cui giace il Giappone del dopoguerra !... 
Abbiamo creduto che il Giappone si sarebbe destato soltanto quando l’esercito avesse riaperto 
gli occhi… Quattro anni orsono, io, animato da un simile proposito, mi arruolai nell’esercito, e 
l’anno seguente costituii l’Associazione degli Scudi…il principio fondamentale dell’esercito 
giapponese non può essere altro che : "proteggere la storia, la cultura, le tradizioni del 
Giappone fondate sul suo Imperatore."… Abbiamo atteso quattro anni… non possiamo più 
attendere… Attenderemo ancora solo trenta minuti, gli ultimi trenta minuti insorgeremo 
insieme e insieme moriremo per l’onore… Avete tanto cara la vita da sacrificarle l’esistenza 
dello spirito ?... Noi ora testimonieremo a tutti voi l’esistenza di un valore più alto del rispetto 
della vita. Questo valore non è la libertà, non è la democrazia. È il Giappone… Abbiamo 
intrapreso questa azione nell’ardente speranza che voi tutti, a cui è stato donato un animo 
purissimo, possiate ritornare ad essere veri uomini, veri guerrieri55. 
 
                                                 
53 Ivi, p. 65. 
54 Per la ricostruzione in particolare degli ultimi anni di vita dello scrittore Cf. Henry SCOTT STOKES, Vita e 
morte di Yukio Mishima, tr. it. di Riccardo MAINARDI, Torino, Lindau, 2008. 
55Y. MISHIMA, discorso pronunciato pochi attimi prima di morire il 25 novembre 1970. Cf. Y. Mishima, « Pro-
clama », in Lezioni Spirituali per giovani samurai, op. cit., pp.125-126. 




Osserva la Yourcenar : « questo scrittore  che ha constatato l’insipidezza delle parole crede 
forse che l’eloquenza avrà maggior potere ? »56. A conclusione della proclama Mishima rientra 
nell’ufficio del generale e si toglie la vita assieme al suo compagno di lotta prediletto, Masakatsu 
Morita. 
 
Due teste sul tappeto sicuramente in acrilico dell’ufficio del generale, messe una accanto 
all’altra come birilli […] due teste, due bocche inerti, due cervelli… Due teste mozzate… che 
a guardarle suscitano sbigottimento più che terrore. Ogni giudizio di valore, sia esso morale, 
politico o estetico, in loro presenza, momentaneamente almeno, è ridotto al silenzio. Fra le 
miriadi di cose che sono, e che sono state, queste due teste sono state ; e sono […] Ciò che 
riempie quegli occhi senza sguardo non è più lo sventolante vessillo della protesta… Due 
oggetti, relitti già quasi inorganici di annientate strutture, che anch’essi, una volta passati 
attraverso il fuoco, saranno ridotti a residui minerali e cenere ; […] Due relitti, sospinti dal 
Fiume dell’Azione, e che l’immensa ondata ha lasciato per un attimo in secca sulla sabbia, e 
poi trascina via57.  
 
Poco prima di uscire da casa, quella mattina, Mishima aveva redatto diverse lettere destinate 
ad amici, parenti e giornalisti e soprattutto ad uno dei quattro membri dell’Associazione degli 
Scudi che sarebbero sopravvissuti all’azione. Chiede di vestire il proprio cadavere in uniforme, 
quell’uniforme disegnata da lui stesso sul modello delle divise di De Gaulle. Chiede ai genitori 
che il suo nome postumo, come da tradizione buddhista, contenga l’ideogramma Bu, guerriero. 
Ma tutto ciò era già stato annunciato da tempo. Nel 1951, nel romanzo Colori proibiti, scriveva :  
 
A causa della bellezza lo spirito non conosce momenti di pace […] a questo mondo ci sono 
quelli che definiamo supremi […] sono gli istanti della riconciliazione tra spirito e natura 
[…] La loro espressione non si può che definire impossibile fintanto che l’essere umano è vivo 
[…] L’uomo non può esprimere l’istante supremo in cui diviene tale. L’Artista non è 
onnipotente […] Espressione o azione ? […] non c’è dubbio che nella morte possa esistere 
contemporaneità tra l’azione che chiamiamo suicidio e l’espressione totale della vita […] Il 
                                                 
56 M. YOURCENAR, Mishima o La visione del vuoto, op. cit., p. 104. 
57 Ivi, pp. 110-111. 
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punto più alto dell’espressione dell’uomo vivo è qualcosa situato immediatamente dopo 
l’istante supremo, è la forma totale della vita meno α58. 
 
Mishima Yukio a nostro avviso dovrebbe essere ripensato ricominciando da qui. È stato sicu-
ramente ciò che hanno percepito oriente e occidente in superficie, un pensatore pericoloso, una 
figura pubblica provocatoria e sconcertante, uno scrittore tra i più occidentali e allo stesso tempo 
tra i più anacronisticamente orientali del novecento, ma al fondo, ciò che più conta e sempre si 
dimentica, è stato un artista di una estrema lealtà, se l’opera d’arte, come noi crediamo, viene in-
tesa come promessa di vita, Mishima è tra i pochi che hanno saputo mantenere la parola data, in 
questo consiste il senso profondo del suo rilancio finale. 
 
                                                 
58 Y. MISHIMA, Colori proibiti, in Id, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. I, p. 816. 
